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EL ARTE COMO EXPRESION DE Si MISMO:
Yo era una mujer casada, de César Aira

Marcos Nahuel Lomuto?
ABSTRACT:

El presente ensayo desarrolla una lectura posible sobre la novela Yo era una mujer
casada de César Aira, partiendo del supuesto ofrecido por Giordano en “Discusién”, a
saber, que este texto literario no representa aquellas realidades que nos inquietan,
pero si intenta ser la experiencia de esas extrafiezas.

En primer lugar, se problematiza brevemente el concepto y los efectos de la ficcion
con el objetivo de dejar planteado, a modo de hipétesis, que esta novela puede ser
leida como la autopercepcién de la lectura literaria. En segunda instancia, se cuestiona
gue esta percepcion vuelta sobre si misma atiende a las oposiciones que existen en el
signo para, luego, argumentar que este texto nos devuelve al movimiento del lenguaje,
a la experiencia olvidada de todo acto de habla. Finalmente, y retomando los planteos
que se iran desprendiendo a lo largo del ensayo, se traen a colacién algunos
conceptos propios de la psicologia, de la filosofia del lenguaje y de la hermenéutica
con el fin de construir una lectura de esta novela pensada desde la puesta del
manifiesto de la forma.

Palabras claves: efecto de ficcion- realidad- simbolo- forma- vanguardia

APROXIMACIONES POSIBLES

Es innegable conjeturar, a pesar de la imposiciébn de una obra como necesaria para
nada, con una fuerza que es indtil (Robbe-Grillet. 1957)°, que esta novela se nos
presenta como una percepcién, como un salto que va del pensamiento, el discurso, la
razon, a lo real de la realidad. Aira mismo, en La innovacién (1993)*, nos plantea este
enunciado al cuestionar los nombres convencionales de “nuevo” e “innovacion”, tal
como refiere Robbe-Grillet: “Fulano tiene algo para decir y lo dice muy bien. ¢No
podriamos adelantar, por el contrario, que el verdadero escritor no tiene nada para
decir? Debe crear un mundo, pero a partir de la nada, del polvo”. jPor qué Yo era una
mujer casada podria presentarsenos, entonces, como ese salto que es el mismo
efecto de ficcion, de la técnica, de la forma?

Conocemos, desde los argumentos de Cueto (1990)°, que la ficcion es el centro del
lenguaje ya que interroga y se interroga por lo que esta en el origen del lenguaje. Es
pues, diverso del lenguaje diario, pero sin ser por ello diferente a él. En el uso diario,
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las palabras no traen ninguna representacion a la conciencia ni nos entregan la
presencia de las cosas de las que hablan; son sélo intencionalidad. Todo lo contrario
en un relato. Alli las palabras no disponen de un referente seguro, es decir que
nosotros como lectores no somos existentes de ese mundo narrado pero si tenemos la
experiencia de ese mundo en tanto “no lo vivimos”. En otras palabras, lo
experimentamos- de ahi la importancia de aproximarnos a un concepto sobre ficcion-
bajo la forma de la fascinacion de las palabras. Ante esta cuestion, Cueto afirma que el
lenguaje de la ficcion se detiene en la presencia jamas presente de la cosa. Dicho
esto, ahora si cabe el siguiente interrogante: si la ficcion es la “question” del lenguaje
porque la lectura nos interroga a nosotros, seres que hablamos, ¢de qué manera
pensar esta novela como la pregunta mas profunda, y por tanto, como la
autopercepcion de la ficcién?

Contreras, en “Intervencion” (2003)°, ya nos anticipa que la literatura de Aira, a la que
prefiere llamar como el punto de vista-Aira, no oper6 en ella como un principio de
explicacién sino mas bien como un principio de verosimilizacion que adopté la forma
de un relato: especificamente el cuento de la supervivencia, del comienzo y del fin del
mundo. También podemos hallar esas lecturas en El vestido rosa, en Las ovejas y en
Ema, la cautiva. No obstante, en vez de detenernos en estas interesantes narraciones,
cuestionemos esta idea del comienzo y del fin como opuestos que trascienden por
todo el relato de Yo era una mujer casada. Robbe-Grillet dice, al respecto, que las
novelas tendran mas verdad cuanto mas contradicciones impliquen, cuanto mas
equivocas sean. “Medir las distancias (entre el objeto y yo), sin odio, sin
desesperacion, entre aquello que esta separado, debe permitir lo que no estd, lo que
es uno, puesto que es falso que todo sea doble- falso, o al menos provisorio-"".
¢,Cuales son las distancias en esta novela? ¢ Por qué es posible pensarlas desde las
oposiciones que existen en el signo?

El titulo puede provocarnos varios interrogantes, y no las concernientes a la pre-
lectura sino a las reflexiones realizadas con posterioridad, una vez que la historia
pareciera estar finalizada. En primer lugar, “Yo era una mujer casada” juega como
definicion, como identidad, el hecho de estar dentro de una norma. Asi esta
configurada ella. Se podria tratar de un enunciado que opera como una construccion
propia para esta voz narradora, no obstante podemos pensar que las experiencias nos
forman y eso no significa que nos identifiquen. Este personaje (que parece estar
configurado como Ella, aunque lo pondremos en discusiébn mas adelante) también
piensa, a saber, siempre habla desde el pensamiento, desde el cambio, desde la luz
de su encuentro con la estatua, de ahi que el relato tome la forma de una especie de
autobiografia, y que- por sobre todo- comience explicando que era una mujer casada.
¢Por qué este uso del pasado si, en el desenlace, nos hallamos nuevamente en la
continuidad del matrimonio? ¢ Principio y fin? ¢No es lo que le dilucida la estatua-
esfinge? En el capitulo Il, particularmente, hay un tratamiento acerca del tiempo que
funciona, desde esta interpretacién, como el prisma de la novela: “...;La vida no era
un circulo?... Los colectivos soplaban por un cuerno detrds del horizonte: un llamado
de atencion. Salian de la niebla, o de la noche, con sus colores y sus numeros. El
vacio gelatinoso del que emergian no habia terminado de darles su forma definitiva,
venian inventando los cambios, la bocina, la frenada. Pero ya venian llenos: siempre
habia una humanidad previa, retrocediendo al infinito hasta el comienzo del mundo. A
veces la espera se prolongaba. En realidad, todo era cuestion de demora o de

® CONTRERAS, Sandra. Intervencién. Boletin 11 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica
Literaria. UNR. CONICET. Dic. 2003.
" Op. Cit. 2
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adelanto... Del otro lado, a mis espaldas,... algun maxiquiosco que abria... ¢EI
comercio volveria a la vida, después de la noche?”®,

Esta cita parece muy interesante ya que no solo trae a colacion este pensamiento en
torno al tiempo y a las oposiciones sino ademas a la idea de forma, de arcilla
moldeada, de invencion e imaginacion, al efecto de lo “irreal”’; en fin, al planteo
dilucidado en el punto de partida. Momento de involucrarnos mas en esta
aproximacion.

Observemos el siguiente enunciado de la novela de Aira:

“Era una violencia puramente fisica; no quiero decir que me pegara... Era fisica en el
sentido de que era...como decirlo, exterior, visible, objetiva. En cierto modo, un modo
muy retorcido, lo reconozco, se la podria haber tomado como un espectaculo”
(2019:Pag. 8)

Ya en otras partes del relato, el sujeto de la enunciacion se refiere y construye al
marido como “actor” y “prestidigitador”, aquel cuerpo que se transformaba- pese a la
inmovilidad- en un felino, el marido que con gestos de divertida curiosidad observaba
la agonia de su esposa. ¢Es la “mujer casada” la observada y por tanto un objeto, o
mas bien, es ella como idea de sujeto quien ve que la miran risiblemente como objeto?
¢ Hacia donde sefala el “ser ella”’, y mas como mujer casada que forma parte de un
espectaculo? Podemos entender este concepto como arte, sobre todo por lo
expresado en la novela:

“Era mas bien como si hubiera desembarcado junto a mi un hombre proveniente de
una civilizacién lejana...con otros paradigmas, otra loégica, que trasplantados se
volvian incomprensibles... En esta distancia insalvable estaba lo peor de la crueldad”
(2019:Pag.8).

¢Es la distancia, entonces, esa falta de comprensién de ldgicas, la que provoca el
espectaculo/la ficcion? No olvidemos que el sujeto de la enunciacién decide decir que
el “marido” estd en el lugar de artista cuyas innovaciones son ignoradas por sus
contemporaneos. Artista, actor, prestidigitador que arma las cabezas (maniquies) de
los padres de ella con papel maché y también quien crea una mufieca a partir del robo
del “sobre Chanel”, aquel que compone un tango, el hombre que convence a un nifio
para que invente una historia falsa ante los acreedores y asi evitar algunos pagos.
Ahora, en esta forma autobiografica, ella piensa; ella se ubica en el rol de espectadora
de todas estas ficciones (incluso la de su matrimonio violento) que claramente no
comprende pero donde si hay una voluntad de aproximacion.

¢No se trata de esto el leer literatura? Volvamos a Contreras: no parece haber
explicaciones, respuestas, sino conexidbn con problemas criticos, con conceptos
tedricos y categorias. Saer, en “Narrathon” (1975)°, expresa: “La escritura reside en
hablar, en tanto ciego, a los demas, para que vean, no la realidad, sino mas bien la
ceguera de que sufren y de la que, en la mayoria de los casos, no son conscientes
mas que a medias”.

Ella, por tanto, puede ser leida como la alegoria de la lectura ficticia. Todas estas
reflexiones nos llevan a reversionar el titulo a los fines de un interpretante, en términos
de Peirce. Un interpretante que reuna las reflexiones ofrecidas hasta el momento.
Quedaria: Yo ahora pienso que era aquella que recepcionaba el arte (siempre violento,
en el sentido de que rompe estructuras-esquemas) sin entenderlo, pero ¢por qué
intentar comprenderlo desde mi ldgica? ¢cémo debe mirarse el arte? Podria
redondearse mejor de la siguiente manera: Yo era aquella espectadora de las
distancias artisticas. ¢Era? ¢Ya no lo es mas? El desenlace da cuenta de otras

® AIRA, César. Yo era una mujer casada. 3° edicién. Bs. As. Blatt y Rios. 2019.
° SAER, Juan José. Narrathon. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n°25, 1975.
p. 161-170.
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cuestiones (tal vez a modo de hipétesis) que trataremos mas adelante, sin embargo
resulta obvio que todo decanta en esta nocién del tiempo que hasta suena a fisica
cuantica.

Si Yo era una mujer casada (“y lo sigo siendo”) puede ser equivalente a mi
interpretacion de “Yo era aquella espectadora de distancias artisticas” (“y aun lo soy”),
dandonos la oportunidad de leer este enunciado como el pensamiento y la percepcion
de la lectura ficticia, de la lectura vuelta sobre si misma. Entonces es el momento de
reunir algunas ideas que se fueron desprendiendo en estas pocas paginas, y sumarlas
a nuevas reflexiones: el lenguaje de la ficcion nos devuelve al movimiento mismo del
lenguaje, a la experiencia olvidada de todo acto de habla. Giordano™ nos explica que
esa irrealidad no es meramente lo opuesto a lo real ni tampoco se trata de otra
realidad, sino mas bien “lo otro” de la realidad, lo que, para constituirse, la realidad
niega, enmascara. ¢De esta manera se mueve el lenguaje literario, artistico? ¢El
efecto de “irreal” es la devolucion al movimiento del lenguaje, hacia si mismo?
Propongamos decir, valiéndonos de estas ideas, que Yo era una mujer casada es ese
moverse (y también el “inmovilizarse”, como argumentaremos mas adelante), es el
mismo efecto de ficcion que significa, en palabras del autor nombrado, apariciéon del
enmascaramiento, afirmacién de la negacion. Lo que aparece es que algo se oculta, lo
que se afirma es que algo se niega, y ese algo incierto la literatura lo revela en su
incertidumbre: ese algo no es nada, ni siquiera la nada (Giordano, pp. 33). Simil al
planteo de Saer (1975), para quien es natural que en las narraciones haya una
somnolencia positiva que provoque, sobre todo, el abandono de la pretensién de un
sentido.

Y, ahora si parafraseando a Contreras (2003), la literatura de Aira emerge como un
punto de vista que confronta con otros tales como la cultura literaria inmediata y los
valores que circulan naturalmente instituidos en el campo literario, generandonos
reacciones, respuestas Yy posicionamientos diferentes. Entonces podemos
cuestionarnos, ¢qué es lo que se enmascara en esta novela y como sucede la
aparicion? Comencemos por la segunda parte de esta pregunta, ya que, por muy
sencillo que suene, la aparicién es el relato en si mismo, pero en ese caso ¢ por qué
estaria enmascarado/oculto? Posiblemente porque vaya contra lo hegemonico, porque
implique lecturas a contrapelo, porque no es lo que circula institucionalmente. No
obstante hay algo mas. El sujeto regente de la enunciacion, en esta forma
autobiografica y hasta- si se quiere- de relato de aprendizaje al estilo Demian de
Hermann Hesse, le da lugar a ella para definirse de otros modos (que nunca se
desprenden de “era una mujer casada”):

“Por supuesto que las cabezas...eran obra de mi marido. No es que las hubiera hecho
con sus manos... Eran obra de un escultor amigo suyo... Tenia que ser él, porque no
habia otro que dominara la técnica necesaria. Yo no lo conocia; lo habia visto un par
de veces, de lejos. Pero no se necesitaba mas para saber que era de esos vagos que
se amparan en el titulo de “artista” para no trabajar y permitirse todos los desérdenes.”
(2019: Pag. 41)

“Yo nunca le habia conocido ningun interés por el arte. Mas aun: pensar que la
sensibilidad del artista, asi fuera en su mas minima y rudimentaria expresion, pudiera
colorear su personalidad, era algo que no se le ocurriria a nadie que lo conociera. Un
absurdo, una ilusion competente. Salvo que el arte fuera algo distinto de lo que yo
siempre habia creido que era, o hubiera evolucionado en una direccion desconocida
para mi. Habia tanto que me era desconocido... (2019:P4g. 43)

En estas citas podemos observar que ella esta construida desde la incomprension,
aunque con el deseo de entender qué pasa, o mejor dicho, mas que entender, de

% op. Cit. 1.
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captar, de dejarse experimentar por aquello nuevo que irrumpe en su vida. Y
justamente esto que llega es pura expresion artistica; espectaculos que le parecen
absurdos debido a que no ingresan en sus estructuras, no estan en sus conocimientos
previos normalizados sobre el arte, sobre la ficcion. De todos modos esto no significa
que luego venga, de pronto, la iluminacién, y tenga en sus manos todas las
respuestas. Ella continGa con ruidos, ruidos que no merman, pero si que comienza a
atender con otras percepciones. Tal vez la Unica respuesta a la que arriba (sobre todo
por lo narrado en el desenlace, en lo que decantaremos mas adelante) es que existe
abandono de la pretension de un sentido, como plantea Saer (1975):

“La escritura reside en hablar, en tanto ciego, a los demas, para que vean, no la
realidad, o una realidad, sino mas bien la ceguera de que sufren y de la que, en la
mayoria de los casos, no son conscientes mas que a medias. La estructura de la
novela ha de ser... la estructura de esa posicion incbmoda de la conciencia en que la
ha puesto, o la ha venido poniendo, durante siglos, la opresién... El escritor ha de
tratar, en lo posible, de habituar sus ojos a la oscuridad y a reconocerla, y hacérsela
reconocer a otros, hablando de ella. Ninguna otra ha de ser su funcion. Eso que hay
que decir seria, entonces, para mi: que no puede saberse, del acontecer, nada. Y que
lo que creemos saber ha de ser, probablemente, falso.”

Lo nuevo, esto que llega, lo que ella percibe es el hermetismo, lo incomprensible,
imposible e inalcanzable. En palabras de Aira (1993)™, el salto del arte nunca llega ni
a lo nuevo ni a lo real; ha llegado, parte de él, pero no lo sabe, no puede saberlo ni
decirlo. Es el discurso de la lengua incomprensible, misteriosa. Yo era una mujer
casada es esa lectura ficticia que se sabe puro misterio, ya que es la mirada sobre el
arte mismo, el arte como intento de llegar al conocimiento a través de la construccién
del objeto a conocer, a saber, el mundo entendido como un lenguaje. ¢ Conocer, 0 mas
bien, intento de actuar el lenguaje?

Ya Contreras (2003) nos dice que el impulso que define la escritura de Aira es el
realismo, o0 su vocacion, o su deseo. En este sentido, Aira quiere funcionar como un
dispositivo orientado a la produccion de un efecto de real, efecto que resulta de la
figuracién de una inmediata conexion con la realidad, pero también de la postulacién
de un método que tiene como aspiracion incorporar fragmentos de la realidad y que da
por resultado una deformacién del relato: una incoherencia, un salvajismo formal, un
caracter cadtico.

Esta vuelta que le da al realismo (con respecto al vinculo creativo entre lo real y el
artista) sucede en el desplazamiento del conocimiento- del orden de la representacion-
a la accion- al orden de la performance-, lo que significa que la literatura de Aira no
quiera conocer la realidad, sino “hacer realismo”, siendo la percepcion (Yo era una
mujer casada funciona como alegoria de ello) pura actuacion, la opcion formal que
crea un mundo. “La percepcion en Aira no se quiere experiencia de conocimiento, ni
inteleccion mediata de la realidad, ni posibilidad o imposibilidad de aprehender el
mundo, sino antes bien pura accién™?.

Si el artista, por tanto, estd dando un paso adelante, colocandose a si mismo dentro
de la materia con la que hard su obra, estariamos hablando de expresionismo,
equivalente al método de introyeccion en la teoria psicolégica (Aira, 1993). Yo era una
mujer casada es ese paso, esa Pascua, ese salto hacia adelante montado en las
palabras, donde ya no se ve la materia pero si se la toca y se revuelve con ella. A
continuacién citaremos algunos enunciados de la novela donde podremos ver cémo
esa materia, ese mundo que se actla se hace opaco y se deforma para hacerle lugar
al intruso/ al monstruo, en términos de Aira. “Las palabras son delegados nuestros en

™ AIRA, César. Arlt, en Paradoxa n° 7. Rosario: Beatriz Viterbo. 1993.
2 Op. Cit. 5.
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el mundo, en la naturaleza, y alli se ocupan de cambiar los contornos de las cosas 0
de darles contorno. La literatura es la épica de este trastorno.”*® Es expresionismo, es
una opcion formal, es una escotomizacion (del griego antiguo skoétos, “tinieblas”,
“oscuridad”), término usado en el psicoandlisis para describir el mecanismo de
ceguera inconsciente, mediante el cual el sujeto hace desaparecer los hechos
desagradables de su conciencia o de su memoria.

De todos modos es inutil pensarlo en términos psicolégicos, debido a que la opcién
formal crea su mundo, y de un mundo pueden fluir todas las explicaciones que uno
quiera. De ahi que la novela trabaje constantemente con la idea de las posibilidades y
de los binomios: “Claro que la separacién siempre estuvo en el aire como posibilidad;
lo est4d en todo matrimonio, del que es algo asi como la esencia. Pero nunca me
acerqué ni siquiera a pensarlo. Quizas porque no tuve tiempo.” (2019:Pag. 6). Aira
expresa, de un modo muy interesante, que el monstruo salta a la vista pero también
puede disimularse en lo habitual, hacerse visible por rutina, como lo que vemos todos
los dias. Los formalistas rusos basaron su teoria justamente en esta percepcion
adormilada, de la que nos despierta el arte mediante maniobras de extrafiamiento. Y el
monstruo en si, para aclarar mejor estas reflexiones parafraseadas de Aira, es un
ejemplo fugaz de la humanidad, que tiende a la explicacién. Lo humano, explica este
escritor, quiere asistir a lo humano, y no dispone mas que de si mismo para efectuar la
coincidencia, lo que significa que una parte quedara en las sombras. Ella (y no su
marido)- tal como los personajes de Arlt que Aira trae a colacion- es un monstruo de
percepcién: la percepcion quiere percibirse a si misma, se repliega sobre si para
hacerlo, y entonces se le escapa, en la novela, todo un giro de espacio-tiempo, por
ejemplo, en torno del escultor cuando dice: "El escultor no hacia nada. Su obra, si
habia sido obra, estaba en el pasado” ante el cual queda boquiabierta. Es que en el
arte la percepcion es accion, no contemplacion; no tiene nada que ver con el
conocimiento. La percepcion es el grito de horror, la carcajada del loco, el rayo
destructor, el crimen. Ella (construida desde el yo a la manera de autobiografia, o
mejor aun de voz proyectada desde el divan) es, en este drama expresionista, el Unico
personaje, el monstruo, y los demas (el marido, el nifio, el amigo artista, sus padres, la
estatua, la Compasion y la Recomendacion, sus amigas, la gente de la calle) son
irradiaciones de su esencia intima. Su Unica compafiia- aunque mas no sea para
proyectar su soledad- es la conciencia, una sombra proyectada contra el mundo.
Hablemos de la conciencia. En Arlt, Aira sostiene que ésta se presenta (y es) el
Monstruo, y se revela como tal, monstruosa y mutilada. ¢ En qué sentido? Las culturas
mismas lo han querido explicar con mitos y fabulas, la tematica inextinguible de la “sed
de conocimiento”: el pensamiento que quiere pensarse, la conciencia que quiere ser
conciencia de si misma, debe hacer una torsién en la que pierde una parte de su
visibilidad. De alli radica su mutilacién. Yo era una mujer casada, ese ella desde el yo,
€s pura conciencia que no se tiene mas que a si misma para contemplarse, y la parte
que contempla permanece invisible. Del mismo modo que en los personajes casados
de Arlt: “el matrimonio en si queda oculto en un repliegue de la realizacion de los
posibles. El matrimonio en Arlt es un ready made™“. Conciencia que se piensa desde
binomios de posibilidades: matrimonio-separacién, conocido-desconocido, placer-
culpa, vida imaginaria-realidad tangible, movilidad-inmovilidad, comienzo-fin, causa-
efecto. Parece no haber diferencias; todo es uno.

3 Op. Cit. 10.

1 Expresion artistica del Dadaismo que trata de transformar objetos de uso cotidiano en obras
de arte sin modificar su aspecto externo, siendo su principal objetivo generar una sensacion de
absurdo y de sorpresa, y de este modo socavar todo concepto artistico
tradicional/convencional.



ESPACIO 127 - Seccién Sala de Profesores

Revista de interés académico, cultural y educativo

Instituto Superior de Formacion Docente N° 127 “Ciudad del Acuerdo”
San Nicolas, Buenos Aires

Afio |, Edicion N° 1, Enero-Junio 2022, pp. 1-10, ISSN 2796-8944

“Y ahora, cuando podria haber experimentado la gratificacion de dar por terminada mi
racha de mala suerte, o la de iniciar los afios buenos, el Fin y el Comienzo se
enroscaban sobre si mismos en un nudo borromeo... No sé nada de arte, pero quizas
toda estatua es una especie de maquina de transmutar opuestos... Me di cuenta de
que todo lo malo y terrible que me habia ocurrido no era, como yo habia venido
creyendo hasta entonces, motivado por la inmovilidad, la permanencia, sino por el
cambio y el movimiento” (2019: Pag. 104).

Este nudo borromeo esta en la conciencia de este decirse “yo era una mujer casada”.
Expliguemos este término que provoca una ruptura epistemolégica en la teoria
freudiana clésica: tres registros- lo real, lo simbdlico y lo imaginario- estan articulados,
sin que lo real (como lo pensaba Lacan en la década del 50) sea autbhomo con
respecto a los otros, por ende, ninguno prevalece sobre el otro (2009)*. La principal
propiedad de este nudo es que basta que un cordel se corte para que todo el conjunto
anudado se disperse; si uno de los registros no se sostiene, el conjunto deviene
imposible. Todas las posibilidades manifestadas en la novela quedan circunscriptas en
este nudo, cada parte de la dicotomia no existe sin la otra; es mas, se enroscan para
la transmutacion constante, infinita.

Cada uno de los opuestos, cada una de las posibilidades transmutadas por la estatua
y enredadas en un nudo provocan, 0 mas bien apuntan,- y ahora si podemos
adentrarnos mas en la cuestion- no a suprimir las distancias sino a multiplicarlas. Yo
era una mujer casada, como alegoria del arte, de la ficcién, de la lectura ficticia, en
este encuentro con la estatua, hace Pascua de la incomprension de las expresiones
artisticas hacia la accion, que equivale a multiplicar esas posibilidades, esos mundos
posibles, tales distancias. Aqui, al modo de Robbe-Grillet, hay perspectiva tragica, ya
que tales distancias artisticas ahora multiplicadas, ahora infinitas y siempre posibles,
demuestran que nada permanece intacto, que todo se desgarra, todo se fisura. Y
justamente, como expresa este Yo, la victoria consiste en ser vencido: con tantas
oportunidades de morir de dolor o deshacerme en lagrimas y suspiros, habia
sobrevivido...bien o mal, habia sorteado el fin tragico dia tras dia...Lo que habia
obtenido era el tesoro de la vida...Y si el precio habia sido convivir con un cényuge
inconveniente, lo aceptaba... (2019:Pag.116). La revelacién ocurre en el encuentro
con la estatua (descrita como alegoria de la Benevolencia), quien le dilucida la llegada
al final de un camino largo y accidentado, siendo al mismo tiempo un comienzo.
“Tipico de mi, que los opuestos se me aparecieran juntos”’(2019:Pag.103). Gracias a
ello, percibe que habia sido esclavizada, no por la permanencia tal como lo venia
construyendo, sino mas bien por un movimiento perpetuo que habia agotado sus
fuerzas, un encadenamiento laborioso de causas y efectos, “un trayecto que se repite
varias veces al dia”. Pensemos, en torno a lo dicho, que Yo era una mujer casada es
ese eterno movimiento, esa accion, ese lenguaje que se mira a si mismo. Una vuelta a
la forma artistica, a lo estético del arte.

En el capitulo IV, el Yo contempla un combate alegérico entre la Recomendacion y la
Compasion, tan distintas pero sumamente dependientes una de la otra. “Pude ver, en
la momenténea separacion, todo el dafio que se habia hecho hasta entonces...Sélo
las mantenia en pie una enemistad a muerte, una demanda cosmica de sobrevivir a
expensas de la otra” (2019: Pag. 78 y 79). ¢ Cémo le pertenece este combate al Yo?
Obsérvese que la victoria aqui también resulta en ser vencido, ya que la Compasion-
cual Jesucristo en la Resurreccion, o Harry Potter en la muerte de uno de los
horrocruxes- pierde contra la Recomendacién, y es ahi donde “el cuerpo, que al

" FARRAN, Roque. LA LOGICA DEL NUDO BORROMEO: UN PARADIGMA DEL CORTE
ESTRUCTURAL. NOTAS PARA UNA FILOSOFIA PSICOANALITICA. Némadas, vol. 22, ndm.
2, 2009. Universidad Complutense de Madrid. Madrid, Espafia.
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empezar a erguirse lucia gordo, casi redondo, se adelgazé al desplegarse de él dos
alas, que siguieron abriéndose y abriéndose con sonido de papel celofan” (2019: Pag.
82), dandole lugar a la Autocompasion que levantaba vuelo, vencedora a su modo,
vencedora sin haber combatido, y partia en busca de otros desafios y otras victorias.
Este opuesto anudado puede ser leido como alegoria del infinito movimiento al que
pertenece el Yo (casada y separada): la recomendacion/el consejo sobre lo que puede
resultar ventajoso o beneficioso-podemos ubicar aqui a la voz de las amigas, que es
su propia voz llena de doxas sociales- le gana a la compenetracion en el sufrimiento
del otro, a saber, a la accion de aliviar o reducir una situacion dolorosa. No obstante,
de ese choque emerge y asciende el hecho de ser calido con uno mismo cuando se
halla con sus propios dolores, insuficiencias, defectos y fracasos. Podemos pensar
gque lo importante es este apogeo, que logra simbolizar- desde esta lectura- la victoria
del reconocimiento del dolor. Robbe-Grillet plantea al respecto: “ podemos escapar de
la tragedia? “El hombre es un animal enfermo”, escribia Unamuno en “El sentimiento
tragico de la vida”; la apuesta consiste en pensar que se lo puede curar, y que, en ese
caso, seria insensato encerrarlo en su mal. Esta lucha, se me dira, es justamente la
ilusion tragica por excelencia: pretender combatir la idea de tragedia es ya sucumbir a
ella™®.

Es raro que ahora, en este comienzo del exordio, traigamos a colacién a un critico
cuyo enfoque es social con respecto al planteo de la forma estética que sostuvimos,
sin embargo necesitamos realizar una explicacion que ayudaria a la comprension de
este andlisis y que su involucramiento no desandaria nada. Hablamos de Voloshinov
(2009)", para quien la auto-observacion, que es la comprension del signo interno de la
persona o, en otras palabras, el encuentro de la psique subjetiva entre el organismo y
el mundo exterior, suele plantearse como tarea a personas examinadas durante un
experimento psicoldgico, donde lo dicho por la persona sometida es el registro
psicolégico o experimento de tal registro. No obstante, la auto-observacion puede
seguir otra direccion si tiende hacia una auto-objetivizacibn ética y moral.
Consideremos que esta direccién sucede en Yo era una mujer casada antes del
encuentro con la estatua, de su experiencia con el combate, y- como no- antes de su
actuacion como Payaso, es decir, cuando prevalecian las doxas y el yo era auto
considerada un objeto; luego, mediante la forma del registro que configura al relato, el
yo ingresa en este encuentro de la psique subjetiva donde la palabra es representada
como signo bajo la forma de un discurso interno. En términos de Voloshinov, la
palabra posee una particularidad que la convierte en el medio predominante de la
conciencia individual: lleg6 a convertirse en el material signico de la vida interior, esto
es, de la conciencia (discurso interno). Yo era una mujer casada es esa conciencia,
ese Monstruo.

Para finalizar, aproximémonos a esta idea de “signo”, que en dicha novela es el
discurso interno, la vuelta a la palabra, al lenguaje estético y artistico. Boasso (1986)*®
sostiene que el evocar de un poeta es llamar al ser mediante la expresion creadora. El
poeta en el fondo deja que actle en él una repeticion mitica cosmogonica: desciende
al caos primordial psiquico para desde alli, mediante la metafora y el simbolo, producir
el alumbramiento poematico, que es nada mas y nada menos que lo siguiente: el signo
o simbolo jaméas ha de ser traducible a pensamiento conceptual redondamente

° Op. Cit. 2.

" VOLOSHINOV, Valentin. El Marxismo y la filosofia del lenguaje. 1° edicion. Buenos Aires.
Ediciones Godot Argentina. 2009.

® BOASSO, Fernando. Simbolo y mito, en “Literatura y Hermenéutica. Estudios sobre la
creacion y la critica literaria desde una perspectiva latinoamericana” de Garcia Cambeiro,
Fernando. Centro de Estudios Latinoamericanos. Dirigido por Graciela Maturo. Bs. As. 1986.
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terminado- como si hace la ciencia que trabaja sobre el objeto y no logra representar
el ser-, sino que ha de ser palanca que proyecte a un hacerse del pensamiento (tal
como se expresa el yo en esta novela). El signo/ este relato, entonces, es arco con
cuerda tensa para disparar su flecha, fisurando los espacios rumbo al infinito. Podra
ser descrito desde varios costados, pero siempre quedara algo insondable, oscuro e
indeterminado. Por eso suele ser siempre sospechoso para una mente critica
racionalista que solamente admite las ideas claras y distintas. El simbolo nada prueba,
nada explica: solamente sugiere, sefiala. Nos proyecta a la esfera del ser. Yo era una
mujer casada es pura alegoria del simbolo, de este fluir del discurso interno que
proyecta al ser: “Decidi trabajar de Payaso...era una mascara, un disfraz... Si no se
me habia ocurrido antes, en las tantisimas ocasiones en las que una demencia
verdaderamente creativa se habia apoderado de mi, fue porque el Payaso es lo
inesperado mismo, lo imprevisible, lo que salta al vacio” (2019:Pag.108). El payaso es
un simbolo, pero sobre todo el simbolo es como un payaso que muestra, expone, al
tiempo que esconde y oculta. El simbolo siempre es el resto de una ausencia, de una
falta, de una pérdida: justamente la méascara del payaso era el arma mas eficaz para
superar las represiones. Muchos timidos lograron expresar lo mejor y lo peor de sus
personalidades gracias a este recurso...

Yo era una mujer casada, desde este enfoque ofrecido a lo largo de todo el ensayo, es
leido en clave de vanguardia, esto es, alejada de la perspectiva de los estudios
culturales, cuya focalizaciébn es la literatura s6lo como discurso social. Como
vanguardia, claramente también es un discurso social pero relacionado con la practica
artistica de la escritura. Esta novela, por tanto, es la puesta del manifiesto de la forma,
tal como plantea el Formalismo Ruso. El Yo se pierde dentro del laberinto
verborragico, quedando encarcelada dentro de las palabras. Es expresionista, una
especie de agotamiento de todo lo que venia proponiendo y enfocando la teoria
literaria y la literatura. Con Yo era una mujer casada hay desenfoque de todos aquellos
planteos, mirando esta vez la forma, la dimensién estética en si misma, la ficcion como
centro del lenguaje. Robbe-Grillet nos dice que hablar del contenido de una novela
como de algo independiente de su forma, equivale a borrar todo el género del dominio
del arte. Y esta novela nos plantea esa alocada parodia.
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