
 
ESPACIO 127 - Sección El Café 
Revista de interés académico, cultural y educativo 
Instituto Superior de Formación Docente N° 127 “Ciudad del Acuerdo” 
San Nicolás, Buenos Aires 
Año I, Edición N° 2, Julio-Diciembre 2022, pp. 31-33, ISSN 2796-8944  

 

 
FORMULARIO LB 1575 

 
Ignacio Villanueva1 

 
Cansado de todo, una mañana decidió salir a caminar para despejar su mente. 
En los auriculares sonaba El Potro Rodrigo. Lo encontraron en varias partes, 
porque la locomotora no le hizo asco a nada. 
Cuando se dio cuenta de su desnudez, se quiso matar. Pero, por reglamento 
de la vida, solo se puede cometer esta acción una sola vez. Calmó sus ansias 
cuando notó que todos estaban igual. Le pareció horrible encontrarse con Don 
Anselmo Figueroa, su antiguo Profesor de Zoología y Botánica. 
Era tan ridícula la alegría de todos que le repugnó la presencia de sus abuelos, 
tías y ex amantes, como Dios los trajo al mundo, felices en la recepción de su 
llegada. 
Alfonso Quinteros estaba parado con la mueca de siempre y rodeado de tres 
bellas mujeres, seguía siendo un  dictador y, ante el miedo a la reacción de sus 
guardaespaldas alados, era atendido entre mieses y atenciones especiales 
junto a dos sacerdotes excomulgados por pedofilia. 
Creyó ver, hacia el fondo de aquel larguísimo reducto, a quien no lo había 
reconocido como hijo. Buscó desesperado, tapándose las partes íntimas, 
alguien que lo escuchara. Le señalaron  un señor de ambo negro, camisa 
cuello mao y zapatos de charol. Se acercó, le tocó el hombro izquierdo y 
solicitó su regreso a la vida anterior. Ya estaba bueno aquello. Quería difundir, 
en el grupo de autoayuda al que asistía, su experiencia y recomendar que 
donde estaban era lo mismo que aquí. 
―Buenas tardes, noches…bah no sé, creo que era de día cuando…bueno no 
importa. Quisiera saber cómo debo hacer para volver a mi vida anterior. ¿Con 
quién hay que hablar? Lléveme con su jefe ― sostuvo con voz decidida  
El caballero expresó una larga sonrisa. 
― ¿Tiene el formulario? ―con un tono de aquellas personas acostumbradas a 
tratar con gente de ese lugar. Y, por supuesto, lo descolocó. 
Aturdido por el pedido y sin bolsillo para guardar papel alguno, inició una larga 
argumentación. 
― ¿Formulario? ¿De qué habla, jefe? A ver si nos entendemos, yo iba 
caminando por el borde del andén hasta llegar al puente y poder pasar al 
parquecito de la Virgen de Guadalupe que estaba recién inaugurado y había 
quedado muy bonito, usted viera, ¡Una chichura!, todo pintadito y como 
nosotros, los del barrio, habíamos donado la pintura comprada con la colecta 
que hizo la Mary… la Mary es mi mujer…o era… no sé...qué se yo…¿Qué 
formulario?― haciendo montoncito con la mano derecha ya que la izquierda la 
usaba para taparse las partes íntimas. 
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El caballero le explicó gentilmente que sin el formulario nadie se mueve de allí. 
Le sugirió que consultara en el otro piso donde atienden casos de extravíos del 
formulario. 
Ya en el primer piso y luego de atropellar a cuanto personaje obstaculizaba la 
escalera, le explicaron que allí sólo atendían muertes violentas de terceros y no 
autoeliminación. Para ello debía dirigirse al primer subsuelo donde una joven 
gris le explicaría su caso. No andaba el ascensor por un intento de motín de los 
ocupantes del colectivo caído, desde el puente, en 1968. Allí se detuvo, sacó 
cuentas, lloró contra la pared. Lo consolaron unos jóvenes ex drogadictos y una 
trapecista con mala suerte. Todos en fila pero no muy cerca porque el 
motociclista tenía una humanidad peligrosa para tenerlo detrás, esperando el 
turno. 
Lo llamaron. Una mujer gris dio las excusas necesarias y le comunicó que su 
caso recién se trataría en veinte años. Los de la fila aplaudieron con alegría 
mientras él lloraba a mares porque se perdería la fiesta de quince de la menor. 
― ¡QUÉ?!―despidió como un gritito histérico que provocó las risas de dos 
monjas que, además, lo miraban exultantes porque había levantado sus dos 
manos. 
Veinte años a la cotización del purgatorio era una bicoca para no desperdiciar, 
le dijeron. Escuchó su nombre, lo atendió otra mujer gris plomo y le adjudicaron 
un número de expediente. Con él podría revisar su existencia anterior durante 
unos veinte años más. Lapso suficiente para que el trámite pasara a la oficina 
de primer piso y fuera tratado por el General Consejo Consultivo. 
Allí estuvo veinte años después esperando, en una gran sala, la última 
decisión. 
Le explicaron que debido a una falla en el sistema, no se pudo imprimir la hoja 
con el sello del Consejo. Una breve demora de diez años solucionaría el 
inconveniente y automáticamente le otorgarían la autorización para que se 
dirija al primer piso e inicie los trámites para la vuelta. 
Sentado junto a un cantero lleno de calas y rosas negras, escuchó que la 
anciana del segundo subsuelo había podido traer incrustado en su mano 
izquierda, un trozo de espejo con características sorprendentes: Podía ver la 
otra vida. 
Cinco años de cola y un pago de otros cinco años en beneficio de la anciana 
para adelantar su partida, lograron ponerlo en el primer lugar rápidamente. Vio 
a su familia. Le bastaron unas simples imágenes para reconocer que quedaban 
esperpentos de aquello que alguna vez fue su esposa. Ya no estaba sola. 
Había conocido un hombre. Juan, maquinista del ferrocarril, ocupaba su lado 
de la cama. 
Subió al primer piso, rompió el formulario, lo multaron por los improperios con 
ciento cincuenta años de purgatorio y lo condenaron a compartir el espacio con 
quien, en su vida anterior, fuera su padre abandónico. Con los años supo 
ubicarse en un rango superior, gestionar, tener un secretario y varios asesores 
y hasta conoció al Secretario General. 
Allí, luego de varios años, y gracias a los arreglos con el señor de camisa con 
cuello mao, supo que nunca quiso suicidarse, aunque repetía de cuando en 
cuando, antes del viaje a lo profundo, que lo último que recordaba era la 
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sonrisa de Juan, el maquinista, cuando llegaba la locomotora a la estación y 
una extraña sensación que lo distrajo: detrás suyo avanzaba el aroma del 
perfume de su mujer.  


