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FORMULARIO LB 1575
Ignacio Villanueva'

Cansado de todo, una mafiana decidio salir a caminar para despejar su mente.
En los auriculares sonaba El Potro Rodrigo. Lo encontraron en varias partes,
porque la locomotora no le hizo asco a nada.

Cuando se dio cuenta de su desnudez, se quiso matar. Pero, por reglamento
de la vida, solo se puede cometer esta accion una sola vez. Calmo sus ansias
cuando noté que todos estaban igual. Le parecio horrible encontrarse con Don
Anselmo Figueroa, su antiguo Profesor de Zoologia y Botanica.

Era tan ridicula la alegria de todos que le repugno la presencia de sus abuelos,
tias y ex amantes, como Dios los trajo al mundo, felices en la recepcion de su
llegada.

Alfonso Quinteros estaba parado con la mueca de siempre y rodeado de tres
bellas mujeres, seguia siendo un dictador y, ante el miedo a la reaccion de sus
guardaespaldas alados, era atendido entre mieses y atenciones especiales
junto a dos sacerdotes excomulgados por pedofilia.

Crey0 ver, hacia el fondo de aquel larguisimo reducto, a quien no lo habia
reconocido como hijo. BuscO desesperado, tapandose las partes intimas,
alguien que lo escuchara. Le sefalaron un sefior de ambo negro, camisa
cuello mao y zapatos de charol. Se acercd, le tocé el hombro izquierdo y
solicitdé su regreso a la vida anterior. Ya estaba bueno aquello. Queria difundir,
en el grupo de autoayuda al que asistia, su experiencia y recomendar que
donde estaban era lo mismo que aqui.

—Buenas tardes, noches...bah no sé, creo que era de dia cuando...bueno no
importa. Quisiera saber cémo debo hacer para volver a mi vida anterior. ¢,Con
quién hay que hablar? LIéveme con su jefe — sostuvo con voz decidida

El caballero expreso una larga sonrisa.

— ¢ Tiene el formulario? —con un tono de aquellas personas acostumbradas a
tratar con gente de ese lugar. Y, por supuesto, lo descolocb.

Aturdido por el pedido y sin bolsillo para guardar papel alguno, inicié una larga
argumentacion.

— ¢Formulario? ;De qué habla, jefe? A ver si nos entendemos, yo iba
caminando por el borde del andén hasta llegar al puente y poder pasar al
parquecito de la Virgen de Guadalupe que estaba recién inaugurado y habia
guedado muy bonito, usted viera, jUna chichura!, todo pintadito y como
nosotros, los del barrio, habiamos donado la pintura comprada con la colecta
que hizo la Mary... la Mary es mi mujer...o era... no sé...qué se Yyo...;Qué
formulario?— haciendo montoncito con la mano derecha ya que la izquierda la
usaba para taparse las partes intimas.

! Profesor de Castellano, Literatura y Latin, egresado del ISFD N° 127. Docente
jubilado. Escritor. Presidente AEN, Asociacién de Escritores Nicolefios. Titular del
Taller Literario “Plumas en el campo” del Centro Vasco de San Nicolas.
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El caballero le explicd gentilmente que sin el formulario nadie se mueve de alli.
Le sugirié que consultara en el otro piso donde atienden casos de extravios del
formulario.

Ya en el primer piso y luego de atropellar a cuanto personaje obstaculizaba la
escalera, le explicaron que alli s6lo atendian muertes violentas de terceros y no
autoeliminaciéon. Para ello debia dirigirse al primer subsuelo donde una joven
gris le explicaria su caso. No andaba el ascensor por un intento de motin de los
ocupantes del colectivo caido, desde el puente, en 1968. Alli se detuvo, saco
cuentas, lloré contra la pared. Lo consolaron unos jovenes ex drogadictos y una
trapecista con mala suerte. Todos en fila pero no muy cerca porque el
motociclista tenia una humanidad peligrosa para tenerlo detras, esperando el
turno.

Lo llamaron. Una mujer gris dio las excusas necesarias y le comunico que su
caso recién se trataria en veinte afios. Los de la fila aplaudieron con alegria
mientras €l lloraba a mares porque se perderia la fiesta de quince de la menor.
— jQUE?!—despidid como un gritito histérico que provocé las risas de dos
monjas que, ademas, lo miraban exultantes porque habia levantado sus dos
manos.

Veinte afios a la cotizacion del purgatorio era una bicoca para no desperdiciar,
le dijeron. Escuchd6 su nombre, lo atendié otra mujer gris plomo y le adjudicaron
un namero de expediente. Con él podria revisar su existencia anterior durante
unos veinte afios mas. Lapso suficiente para que el tramite pasara a la oficina
de primer piso y fuera tratado por el General Consejo Consultivo.

Alli estuvo veinte afios después esperando, en una gran sala, la ultima
decision.

Le explicaron que debido a una falla en el sistema, no se pudo imprimir la hoja
con el sello del Consejo. Una breve demora de diez afios solucionaria el
inconveniente y automaticamente le otorgarian la autorizacion para que se
dirija al primer piso e inicie los tramites para la vuelta.

Sentado junto a un cantero lleno de calas y rosas negras, escuchd que la
anciana del segundo subsuelo habia podido traer incrustado en su mano
izquierda, un trozo de espejo con caracteristicas sorprendentes: Podia ver la
otra vida.

Cinco afos de cola y un pago de otros cinco afos en beneficio de la anciana
para adelantar su partida, lograron ponerlo en el primer lugar rapidamente. Vio
a su familia. Le bastaron unas simples imagenes para reconocer que quedaban
esperpentos de aquello que alguna vez fue su esposa. Ya no estaba sola.
Habia conocido un hombre. Juan, maquinista del ferrocarril, ocupaba su lado
de la cama.

Subié al primer piso, rompi6 el formulario, lo multaron por los improperios con
ciento cincuenta afios de purgatorio y lo condenaron a compartir el espacio con
quien, en su vida anterior, fuera su padre abandonico. Con los afios supo
ubicarse en un rango superior, gestionar, tener un secretario y varios asesores
y hasta conocio al Secretario General.

Alli, luego de varios afios, y gracias a los arreglos con el sefior de camisa con
cuello mao, supo que nunca quiso suicidarse, aunque repetia de cuando en
cuando, antes del viaje a lo profundo, que lo dltimo que recordaba era la



ESPACIO 127 - Seccién El Café

Revista de interés académico, cultural y educativo

Instituto Superior de Formaciéon Docente N° 127 “Ciudad del Acuerdo”
San Nicolas, Buenos Aires

Afio |, Edicién N° 2, Julio-Diciembre 2022, pp. 31-33, ISSN 2796-8944

sonrisa de Juan, el maquinista, cuando llegaba la locomotora a la estacion y
una extrafia sensacion que lo distrajo: detrds suyo avanzaba el aroma del
perfume de su mujer.



