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ABSTRACT: 

 
Lejos de los constantes imperativos y de los discursos que  parecen  teñir todo 
de desaliento y desesperanza, son los docentes quienes asumen la tarea 
cotidiana de enseñar a leer y a escribir. ¿Sería posible, entonces, poner la mirada 
en otro lugar y comenzar a escuchar aquello que ocurre en la experiencia 
educativa? ¿Qué ponemos en juego de nosotros mismos cuando enseñamos?  
En este trabajo los interrogantes y las reflexiones intentan profundizar la  
búsqueda de nuevos caminos problematizando las prácticas de enseñanza de la 
lectura y la escritura. 
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EDUCACIÓN SIN EXPERIENCIA 

 
“El mundo es aquello que nos implica, nos complica, nos ocupa, nos 

preocupa, nos interesa, nos afecta, nos interpela. El mundo no es todo sino 
aquello que nos pide que nos responsabilicemos, que nos pongamos a cierta 

distancia para poder asir, para poder interrogar, para poder entender. Es 
aquello que nos habla, que nos convoca” – Jorge Larrosa 

 
Nuestro oficio, es decir, la alfabetización, la lectura y la escritura como prácticas 
pedagógicas, implica un gran compromiso y una enorme responsabilidad. 
Demanda conocer, estudiar, indagar, ser capaces de profundizar y revisar lo ya 
sabido y lo ya leído en búsqueda de la construcción de mejores prácticas 
educativas. Sin embargo, sin dejar de ser apasionante, necesaria y 
enriquecedora la tarea de quien indaga, lee, escucha y reúne saberes, 
aproximaciones y conceptos, pareciera que las prácticas pedagógicas 
mayoritarias están bastante alejadas de esos ejercicios. Como afirma Viñao 
Frago (2007), en una entrevista realizada por Inés Dussel, hay un divorcio entre 
quienes realizan la investigación educativa y quienes, a diario, trabajan en las 
realidades de las aulas y se las “arreglan como pueden” (p. 5). 
La cuestión, aunque nos incomode decirlo a viva voz, es conocida por cualquiera 
que ha visitado una institución escolar. De este modo se van tejiendo las 
continuidades y rupturas entre la formación inicial, la formación permanente, las 
prácticas en las aulas, los cursos, las jornadas, las charlas en sala de profesores 
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y las preguntas que, a media mañana o en un segundo de silencio, se enuncia 
algún docente en su cabeza - tantas veces y con la lucidez de quien se posiciona 
éticamente ante los sujetos a quienes debe enseñar a leer y a escribir-. La 
complejidad de los vínculos entre los saberes teóricos, el trabajo en un territorio 
concreto, la práctica cotidiana y la descontextualización de quienes, llamándose 
expertos, invitan a trabajar de una cierta forma que lejos está de las posibilidades 
reales de tantas instituciones deja siempre a un lado la propia experiencia 
educativa de las y los profesores. 
Muchas veces parece ser que no importa cuántas notas tome un docente en un 
curso o capacitación, en lo cotidiano, los conceptos se diluyen entre encuentros, 
clases y reuniones. Sin dejar de asumir la responsabilidad de la búsqueda y de 
la indagación, algo parece indicar que los saberes no resultan suficientes.   
Asimismo, los constantes imperativos, la idea de crisis educativa que parece 
teñirlo todo en el discurso social, especialmente en cuanto a la alfabetización 
(Brito, 2011), lejos de suscitar una reflexión, parecen generar incomodidad, 
sentimiento de desesperanza y desaliento. El lugar de los medios masivos de 
comunicación y las irresponsables pronunciaciones de diversos actores sociales 
– muchas veces siguiendo intereses egoístas y mezquinos, alejados de la 
posibilidad y hasta de la intención real de mejoras educativas concretas – 
parecen estar permanentemente construyendo sentidos comunes 
desesperanzadores y desmoralizantes.  
En estos tiempos, pareciera que somos espectadores de la progresiva 
construcción de cierta imagen de la escuela que se sitúa en el centro de la 
discusión y el debate social. Lejos de ser esa polemización un acercamiento al 
tan anhelado momento en que los diversos grupos sociales y políticos se sienten 
a discutir seriamente aquellos problemas que atañen a lo educativo en busca de 
soluciones, asistimos a un momento en que todos parecieran tener una voz, 
excepto los docentes. Sin embargo, al decir “todos”, pienso más bien en aquellos 
que tienen ciertas condiciones sociales y económicas, quienes se alinean a 
determinadas posiciones ideológicas y aquellos que son funcionales a un modelo 
social y educativo cada vez más neoliberal e individualista. Observamos 
reclamos donde prima la defensa de lo propio y no de lo colectivo. 
Al fin y al cabo, quienes deben resolver, cómo pueden, aquellos problemas 
concretos y reales que se presentan en lo educativo terminan siendo siempre los 
educadores y otros actores escolares. Es por esto que, quizás, especialmente 
en un contexto como este, tal vez no sea tan desacertado intentar trazar otros 
recorridos posibles, construir otros espacios de diálogo para quienes asumen 
cotidianamente la tarea de enseñar. Lejos de desterrar de las prácticas 
pedagógicas la búsqueda teórica y la formación -¿formación?- permanente, 
sería quizás tiempo de que los saberes pasaran como invitados del conocimiento 
(Petit, 2011), adquirido en la experiencia, de modo que volvamos a comprender 
que lo verdaderamente valioso, lo que al fin y al cabo persiste, es la experiencia 
de las prácticas escolares. Lejos también de pretender no dar los debates 
sociales que resultan tan necesarios, podríamos habilitar una escucha otra hacia 
lo que sucede en un aula, hacia el discurso de parte importante de quienes allí 
participan. Sabemos que la escucha y atención hacia el trabajo diario siempre 
termina siendo “cosa de los docentes”, aunque largos y numerosos sean los 
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discursos que tienen como tema la educación. 
Por eso, tal vez, ya no como cosa olvidada o relegada, sea tiempo de poner la 
pregunta y la reflexión en ese otro lugar. Enunciar esa inquietud que se inscribe 
en los cuerpos, los gestos y las miradas de aquellos que participan en una clase: 
¿qué nos dice el mundo a los docentes? Es decir,  ¿qué del mundo nos pide 
responsabilizarnos?, ¿qué de la literatura, por ejemplo, nos interpela?, ¿qué nos 
interroga?, ¿qué de la escritura nos afecta?, ¿qué, de aquello que queremos 
enseñar, de la lectura y la escritura, nos convoca? Porque, aunque no lo 
pensemos, seguramente lo transmitimos y no hay tono de voz que no exprese la 
emoción o el desaliento.  

 
 

LA EXPERIENCIA DE LEER Y ESCRIBIR EN LA ESCUELA 
 
En una entrevista, Martín Kohan expresa: “Todas las semanas había un tiempo 
de lectura. Yo llevaba mi libro y ellos tenían que llevar el suyo. Y nos poníamos 
a leer, simplemente. Pero no  era algo que yo les dijera, sino que era algo que 
ocurría. Ocurría; estábamos todos juntos en el aula, cada uno en lo suyo” 
(Kohan, 2015). Me gustaría rescatar, de esta escena educativa, un gesto: “yo 
llevaba mi libro”, dice el autor. Pienso que, en el contexto de lo narrado, en el 
momento propuesto para la lectura individual en el aula, sucedía no sólo algo en 
la experiencia lectora de los alumnos, sino también en la experiencia lectora del 
docente. Podríamos detenernos en el gesto de un educador que también forma 
parte de la práctica social de la lectura y que comparte ese gesto con sus 
estudiantes, se sitúa en la escena como un lector más, como una persona que 
también espera ese “momento de repliegue donde uno renuncia un poco a los 
demás” (Kohan, 2015). Ahí ya no hay solamente un educador que demanda o 
exige una lectura, hay también un lector que invita a un momento, a un espacio 
donde cabe una pausa para la lectura. Es posible que en esta experiencia 
encontremos a un docente que “apasionado por la lectura, da a leer a otros, 
sabiendo que esos otros no leerán lo mismo que él” (Archanco, 2011) y 
proponiendo que así sea. 
Podemos detenernos en otra escena, seguramente similar a tantas otras: un 
grupo de estudiantes que saben que con su profesora leerán El gaucho Martín 
Fierro y la esperan a las siete de la mañana con los libros abiertos, los mates 
listos y los bancos formando una ronda. Seguramente, en ese momento, se halla 
un espacio ganado. No sabemos si sucederá algo, pero seguramente lo 
estaremos esperando. Quizás se trate de construir estos senderos, trazar 
asociaciones agradables (un mate y un libro, por ejemplo), sugerir que allí algo 
puede suceder y esperar, anhelar, desear y aguardar que así sea.   
Formar lectores es, ante todo, formar sujetos, expresa también Kohan (2015). Si 
esto es así, sin dudas nos podemos interrogar acerca de los sujetos que se 
hacen presentes en la lectura escolar. Pensando en estas escenas, como tantas 
podemos recordar de nuestras experiencias educativas, ¿no podríamos notar 
cuánto de la subjetividad del docente también ingresa al aula? ¿Es lo mismo 
proponer una lectura que nos parece “importante” aunque nos aburre a plantear 
un espacio en donde leamos algo que verdaderamente nos gusta? ¿Da igual si 
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algún personaje nos moviliza o si no nos sucede nada con aquello que queremos 
que guste a nuestros estudiantes? ¿Cuando hablamos de literatura sólo decimos 
cuán importante y necesaria es la lectura? ¿O, en cambio, compartimos 
momentos de recomendaciones que escapen a lo planificado y a la idea de 
obligatoriedad? ¿Confesamos que un libro no nos gustó, no nos convocó, no nos 
atrapó o no nos convenció? ¿Sugerimos libros que nos gustan y acabamos de 
conocer aunque no estén en el programa? ¿Sólo incitamos a hablar de lo que 
incluimos en el corpus obligatorio? ¿Dejamos lugar y espacio para lecturas 
optativas y/o sugeridas por las y los alumnos? ¿Conversamos también como 
lectores implicados acerca de esas elecciones? ¿O, por el contrario, sólo 
intervenimos para “ordenar” las voces y dejamos solos a las y los chicos el resto 
del tiempo? (Archanco, 2011). 
Para profundizar sobre estas preguntas, podemos retomar también las ideas de 
Christian Ferrer (2005) acerca de la lectura como algo que alimenta, es decir, 
como algo que es inevitable y necesario. ¿Qué tan necesaria es la lectura para 
nosotros? ¿Qué lugar tiene en nuestras vidas? Y podríamos recordar, asimismo, 
a la narradora del cuento “Ciudades grises” de Angélica Gorodischer quien, al 
final de su relato, expresa “si algo sucede que debe ser narrado, es entre mis 
fronteras, en el mundo, la ciudad, la gran casa del abuelo, esta parte del universo 
(…) mi casa, Rosario” quien nos muestra cómo la mediación simbólica sucede 
en sus fronteras, en su mundo, del que se apropia con sus palabras.  
Podríamos retomar, entonces, los interrogantes sobre la lectura y pensar 
también acerca de las propuestas de escritura: ¿nos entusiasman nuestras 
consignas?, ¿nos interpelan de alguna forma?, ¿ponemos en juego algún deseo 
además de ciertos saberes?, ¿proponemos tareas que, aunque necesarias, 
también nos resulten desafiantes?, ¿empleamos recursos que están al alcance 
de nuestros estudiantes?, ¿celebramos las mejoras con ellos?, ¿indagamos 
sobre experiencias y saberes previos que puedan aportar a la escritura de cada 
alumno de manera significativa?  
Finalizando un ensayo acerca de La metamorfosis de Kafka, una alumna escribió 
“me duele pensar que Gregorio murió por el egoísmo, falta de amor, el desprecio 
y la tristeza que su familia causaba en él. Me duele imaginar que alguien en el 
mundo se encuentre en la situación del personaje principal y más me duele, y 
estoy segura de que a ustedes también, saber que es el ser humano el causante 
de semejante atrocidad”. Una lectura que se suceda por una escritura tal, en la 
que la estudiante se ve implicada e interpela a sus potenciales lectores para 
sentirse también afectados, creo que puede ser para nosotros un gran objetivo. 
Leer literatura y escribir sobre eso es una forma de vivir, de recordarnos y 
sentirnos vivos, frágiles y profundamente humanos. ¿Acaso no es ese un buen 
modo de entender cómo nuestras vidas, nuestros intereses, nuestra humanidad 
ingresa en el aula al momento de dar a leer o proponer consignas de escritura? 
Podríamos continuar un poco más con nuestras reflexiones sobre la lectura y la 
escritura en la escuela retomando las afirmaciones de Christian Ferrer (2005) 
acerca de la necesidad de desnaturalizar los productos de la organización 
técnica del mundo interrogando acerca de la historia de las tecnologías y cómo 
ellas nos muestran una historia de luchas sociales. Podríamos pensar, por 
ejemplo, en el lugar que han adquirido en los últimos años las nuevas tecnologías 
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como instrumentos para la enseñanza y, en particular, para la enseñanza de la 
lectura y la escritura. En 2020 y 2021 la emergencia sanitaria nos ha obligado a 
buscar recursos y, pese a la imposición de las videoconferencias, videollamadas, 
aulas virtuales, mensajes de Whatsapp y otros, pudimos observar que una 
enorme parte de la población no puede acceder a estas nuevas tecnologías. 
¿Podríamos permanecer indiferentes ante esta desigualdad? ¿Podríamos 
mantenernos cómodos ante un discurso social hegemónico sobre educación que 
se tiñe de la demanda del regreso a las aulas y no, por ejemplo, de la demanda 
de la conectividad para todos, de la demanda de equipos adecuados para 
resolver tareas? ¿Podríamos ignorar que el lugar de las herramientas 
tecnológicas ha aumentado dejando también a un lado que una enseñanza 
presencial poco tiene que ver con una reunión por videollamada? Y, sin embargo, 
quizás algunos de nosotros hemos tenido y compartido interesantes 
experiencias de lectura y escritura con nuestros estudiantes, así sea sólo a 
través de la virtualidad. Que suceda, que haya una experiencia mediada por las 
nuevas tecnologías, no nos impide interrogarnos sobre ellas y, en particular, 
sobre su lugar en lo que es “nuestro” –aunque no sin disputas-: lo educativo, lo 
pedagógico.  
Quizás preguntarnos primero, podría llevarnos a no querer enseñar, sino 
simplemente invitar a una experiencia. De ese modo, el aula de literatura, donde 
se lee y se escribe, podría convertirse en un lugar vulnerable a las preguntas, a 
las inquietudes, a la puesta en palabra de aquello acontece, a la disposición a 
una forma especial de atención y curiosidad. 
Tal como expresa Philippe Meirieu (2019), “construir la pregunta es 
probablemente tan importante como dar la respuesta” y la tarea de enseñanza 
tiene mucho que ver con pasar de “la satisfacción del saber, al placer de buscar”. 
Entonces, no es una pregunta pequeña o secundaria la de qué nos dice el mundo 
a quienes enseñamos, ya que si el mundo nos resulta algo ya dado, que no nos 
interroga, no nos pone a buscar o no nos incomoda en ningún sentido, 
difícilmente podamos hacer una auténtica invitación a la indagación, a la pausa, 
a la admiración.  
Hacer resonar, poner a circular preguntas que toquen otros lugares, que 
interroguen sobre quienes formamos parte de lo educativo; hacer temblar los 
sitios más arraigados y definidos; permitirnos la búsqueda. Tal vez nuestro 
estudio y nuestra indagación puedan poner en juego las escenas educativas de 
las que formamos parte, las voces de docentes que no lo saben todo, que no lo 
pueden todo, que se dejan invitar a la pregunta porque comprenden que sus 
saberes no son tan macizos ni tan seguros. 
Quizás sea posible pensar el lugar del docente como el lugar de una experiencia 
también, como un espacio desde el que se ponen en juego construcciones, 
identidades, imaginarios, saberes, modos de ser, intereses y no sólo 
conocimientos cerrados y estrategias didácticas.  
Llegada a este punto, con menos seguridad que preguntas, puedo pensar más 
en aperturas que en conclusiones. Como docentes, sabemos que toda pregunta, 
todo interrogante genuino, invita a poner en movimiento cierto sistema de 
pensamiento, ciertas ideas, ciertos horizontes, no sólo a buscar una respuesta. 
Esa actitud, quizás, también se puede transmitir. Tal vez enseñar a leer y a 
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escribir tenga mucho más que ver con ser una presencia curiosa, atenta, 
fascinada por un mundo y una cultura que se encuentra viva en el lenguaje, en 
los libros y también, por qué no, en las pantallas. Casi como esa idea religiosa 
que afirma “no podemos callar lo que hemos visto y oído”, donde no poder callar 
ante lo experimentado no tiene que ver con un deseo de imposición, sino con la 
imperiosa necesidad de aquel que, ante la fascinación por el mundo que algo le 
cuenta, no puede más que invitar a mirar, a escuchar, a preguntar. 
Mirar y escuchar el mundo, como modo de enseñar a leer y a escribir. Mirar el 
mundo, como quien se pregunta de dónde surgen las cosas, por qué procesos 
han pasado, cuáles fueron las disputas que estuvieron antes. Mirar el mundo, 
como forma de preguntarse por los sentidos, por aquellos que se nos imponen 
en carácter de obviedad, por aquellos que nos resultan tan cotidianos que 
parecieran los únicos válidos. Mirar el mundo, como quien se sitúa en un lugar y 
sabe desde dónde mira, como quien no olvida el punto de partida, la historia que 
hay detrás. Mirar el mundo, como quien se conmueve con un pequeño gesto y 
siente dolor de panza tanto ante los ojos de un niño que no está en una escuela 
sino vendiendo pan en la calle, como ante las manos invisibles que pretenden 
dominarlo todo. Mirar el mundo, como forma de leer discursos que se sensibilizan 
y también discursos que ocultan. Mirar el mundo, como modo de habitarlo y 
tomar postura en él, como modo de enunciar un discurso íntimamente subjetivo 
pero no necesariamente individual.  
Entonces, mirar el mundo, atender al mundo, es quizás un buen punto de partida 
para leer y escribir. No hay discurso que no sea social, no hay uso del lenguaje 
que no sea una práctica inscripta en una historia subjetiva, cultural y social. 
Quizás preguntarnos por qué nos dice el mundo sería una postura pedagógica 
mucho más comprometida y valiosa. Y, en ello, se podrían habilitar otras tantas 
indagaciones: ¿qué hay de la lectura, los discursos, la escritura que nos puede 
generar cierta curiosidad, impacto, deseo? ¿Qué hay de apasionante, para 
nosotros, en acompañar procesos de escritura? ¿Qué hay de motivante en 
compartir una lectura? ¿Qué usos del lenguaje nos generan una cierta 
sensibilidad? ¿Cómo se constituyen esos usos? ¿Cuáles son sus 
particularidades discursivas, lingüísticas, gramaticales? ¿En qué historias se 
inscriben? ¿Con quiénes debaten? ¿Cuáles son los sentidos que generan? 
¿Cuáles son las posibilidades de transformación de esos mismos sentidos? 
¿Qué es lo que no está dicho?  
“Al sujeto, al que habla, le tiembla la voz”, escribió Jorge Larrosa (2003). Tal vez, 
de esto se trate. Quizás hoy enseñar a leer y a escribir se acerque más a 
hacernos presentes, a dejar que nuestras voces no sean tan seguras, tan 
cerradas sobre sí mismas. Tal vez a través de esos pequeños temblores, 
inquietudes, pausas y silencios en nuestra propia relación con las prácticas 
sociales de la lectura y la escritura podamos también colaborar con que algo 
suceda para nuestros alumnos. Quizás no siempre, quizás no todas las veces, 
pero seguramente estaremos, al menos, intentando mostrar que hay algo del 
mundo que reside en el lenguaje y que vale la pena conocer. 
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